books reviews in the sea

陈克艰:海上说书

《数学无国界》

〔美〕奥利·莱赫托 著

王善平 译  张奠宙 校

上海教育出版社

20028月第1版,449

叙拉古城被攻破时,阿基米德正在沙盘上研究几何,他对冲过来的罗马士兵说:“不要碰我的圆!”这句话成了阿基米德个人生命的绝响,两千多年来,它一直绵延于历史之中,顽强地昭示着数学的自由和独立。时至今日,有数学诺贝尔奖之称的菲尔兹奖,上面刻着的,正是阿基米德的头像。去年夏天,第24届国际数学家大会在中国的北京召开,《数学无国界》一书的中译本适时问世,无疑也是一种象征,象征着数学的尊严将与世长存。这本书有一个副标题——“国际数学联盟的历史”,作者奥利·莱赫托曾任该联盟的秘书长,是复分析领域的一位大家,他根据原始档案写成的这本史书,从章节的题目来看,似乎只是这个机构的一本流年账簿,但是字里行间,到处洋溢着阿基米德的音容笑貌;它记叙的重点是,20世纪里,数学为了摆脱国家利益、民族情绪、政治需要的干扰纠缠而作的不懈努力,引人入胜,令人感动,惹人深思。

《自然与古希腊》

〖奥〗埃尔温·薛定谔

颜锋

上海科技出版社

20025月第1版,146

《自然与古希腊》本书作者是1932年诺贝尔物理学奖的得主,称得上20世纪最重要的科学家之一,他的量子波动力学,是可以与相对论相提并论的伟大功业。薛定谔与爱因斯坦、玻尔一样,是特别富于哲学气质的科学家。但爱因斯坦和玻尔读哲学书并不多,薛定谔则耽读哲学,尤喜叔本华,因叔氏的引导,他还浸润过印度的《奥义书》和吠檀多文献。他在古希腊思想方面的渊博知识和深湛造诣,本书中有充分的表现。以科学大师研习极深的切身体会,薛定谔偏爱于毕达哥拉斯,不慊于德谟克利特,这对于那些深中僵化哲学教材之毒、以德谟克利特为近代原子科学先驱的人,无疑是一针有效的解毒剂。薛定谔竭力维护科学的人文价值,他对“科学的实用成果掩盖其真正重要性的倾向”深怀忧虑,他说:“一群专家在一个狭窄的领域内所取得的知识,其本身是没有任何价值的;只有当它们与所有其他的知识综合起来,并且有助于回答‘我们是谁’这个问题时,它们才真正具有价值。”

《中国近百年政治史》

李剑农 著

复旦大学出版社

20029月第1版,614

中国是历史典籍最丰富、历史意识最浓厚的民族;而且,中国人的历史观,总是把政治放在第一位,历来的正史、野史之分,就是这种观点的表现;鲁迅说过,这“正史”,“是等于为帝王将相作家谱”的。时至现代,旧观念需要更新了。在最新学术规范导引下,学术大军兵分多路,经济史、文化史、思想史、社会史、生活史,各路纵队都取得了煌煌战果,政治史第一的地位,看来被颠覆了。然而,政治史退位,不等于政治退位,读过这本标名“政治史”的史书,一个强烈的感觉是:我其实是读了一部中国近代史。本书从1840年写到1926年,不足百年,故曰“近百年”。自那以后,又一个“近百年”过去了,如果哪位今日的读者,希望从中读到他亲见过(至少在报纸或电视上见过)的事件和人物,他也不会上当的。时段的错置,更能显出变化中的不变。本书是旧籍重刊,初版于1942年,学术地位极高。作者早年从事政治,辛亥革命前参加过中国同盟会,北伐前担任过湖南省宪法起草委员会主任。受过政治热情的陶冶,再来对政治作客观冷静的论叙,其识见笔致究竟与以书解书的书生不同。

对我影响最大的四本经济类书

Steven N.S.Cheung(张五常)

朋友要求我选出对自己影响最大的310本书,品评一下。是明知故犯的要求:我30多年没有读书了。不读,不是懒得读,更不是没有书值得读,而是刻意不读。我认为一个人有读书的时候,有思考的时候,而集中思考时最好不读书。这是我的治学方法。

然而,1960年代我读过很多书,好些日子住在图书馆里。读得杂,读得博,也读得深入。做研究生时对我思想影响最大的当然是老师艾智仁与赫舒拉发。他们写书,有名著,但我没有读过。当时读得天昏地暗,只是不读老师的书。理由充分:我是他俩的入室弟子,怎会不懂得师父的真功夫?没有听过少林寺的大弟子拿着方丈大师所著的拳经剑谱翻阅的。

当年遍读群书,废物甚多,精品也不少。今天回顾,对我影响最大的有四本可以相提并论。让我说说这四本书吧。

(一)斯密的《原富》,又译《国富论》(Adam SmithThe Wealth of Nations1776)。以搞大学问而言,我读过的书以此为首。洋洋千页,作者文字顶级,流畅古雅,幽默生动,才气纵横。不容易想象有人可以写出那样博大精深的书,真的是才高八斗,学富五车。我不认为作者是个智商很高的人,但有大智大慧。智商高是雕虫小技,作品再精彩也不容易传世,但大智能是另一回事了。《原富》出版了227年,我们今天还值得读之再三。

它是一本包罗万有的书:以经济分析为主,涉及政治、制度、教育、宗教、历史、哲学等,皆有见地。作者对历史与世事知道得非常多,而观察力之强是我平生仅见。将包罗万有的世事综合起来,加上智能的判断与阐释,创立了今天大致上还存在的理论架构,写得浑然一体,而这竟然是西方经济学的开山之作,可谓奇迹。

《原富》是欧洲工业革命搞得如火如荼、美国民主独立大争议的一个大时代转变的产品。作者未进军经济学之前已经是苏格兰一位家喻户晓的教授,以心不在焉的品性大受欢迎。40岁出头得到贵人授予足以舒适生活的退休金;花了12年写成《原富》。大智大慧,作者以进化论的思维来阐释自利行为对社会的贡献与制度的转变,影响了达尔文及整个欧洲的思想发展。

伟大的论著就有这样的便宜:作者引用的史实有错漏,价值的理念拿不准,争取私利所需的边际分析是作者死后才有的,但因为是《原富》,这些不足之处微不足道。

我是从《原富》学得什么才是大学问,为了多知世事在街头巷尾跑了数十年,下笔为文从来不发明术语,文字但求古雅清楚,而不自量力,为了要与《原富》较量一下我写了书分三卷的《经济解释》。

(二)马歇尔的《经济学原理》(Alfred MarshallPrinciples of Economics1890)。作者是历史上第一位伟大的经济理论家。作者的其他论著皆不足道。经济学学生今天熟知的需求弹性、长线短线、吉芬物品等等,都是此公发明的——不过这都不重要。

重要的是作者虽然有数学家的本钱,却重视经济内容,把所有方程式放在脚注与附录里。这部巨著有非常完整的理论架构,分析层次分明。今天懂经济学的人提到马歇尔传统(Marshallian tradition),是指有架构有内容的经济学。虽然马氏热衷于改进社会,他把解释行为作为大前提。作者对事实不能以事实解释的坚持,后来成为维也纳科学方法论的基础。

马歇尔的巨著也是有缺点的。吉芬物品的存在误导了后人,而在书中此物品与其他部分的分析有矛盾。长线与短线的处理,避去了重要的交易费用,也误导。均衡、成本、盈利、资本、上头成本等理念,都拿不准,而理论架构的设计虽是前无古人,但棱角过于分明,不能浑然一体。

重要的是,没有谁细读马氏的巨著之后会不懂经济学。我是个正统的马歇尔传统的人,自己在理论上的贡献主要是修改与补充马歇尔。这工作我做了数十年,他对我的影响可谓大矣!

(三)费雪的《利息理论》(Irving FisherThe Theory of Interest1930)。以历史时间算,作者是第二位伟大经济理论家。马歇尔的传统起自斯密(1776),经过李嘉图(1817)、密尔(1848)等天才的发展,到马歇尔(1890)而达大成。这是英国传统,很一贯。美国耶鲁大学的费雪走的是另一条路——欧洲大陆的奥国经济学派的路——到费雪而达大成。

费雪绝对是个天才,多产,作品无数,皆精彩,其中最重要的是《利息理论》。这本书文字清晰,逻辑井然,对我影响最大的一是理论简单但有深的层面,二是概念一般化到尽头,很有说服力。资本、收入、利息、投资等概念,到费雪而成绝响。这本巨著有沙石。是我之幸,老师赫舒拉发是当代的费雪阐释第一把手,在我不厌其烦的质疑下,这些沙石都清除了,使我后来顺利地写成《经济解释》卷二的第一章。

是的,马歇尔的资本的理念有大问题,因而在成本、租值等概念上也有问题。当年我是搞通了费雪再回头搞马歇尔的。

(四)弗里德曼的《价格理论》(Milton FriedmanPrice Theory1962)。这是本奇怪的书,不是巨著,是弗里德曼的学生的笔记,经过弗老整理后在1962出版的。1961年我先读“非法”的笔记,次年再读整理“合法”版,前前后后读了十多遍。

这本书是纯马歇尔传统经过芝加哥的蹂躏,骤眼一看面目全非,其实是为了解释现象而把马氏的理念改进,把重点再定位置。要知马氏虽然高举解释世事为经济学的重点,但他对市场现象知道得不多,马虎,没有真的做过验证功夫。后来大名鼎鼎的芝加哥学派,其实就是马歇尔加上事实验证。

理论归理论,验证归验证。非常美观的理论,引用于验证时可能缚手缚脚,不管用。弗老的《价格理论》是向“管用”那方面走了一大步。他把奈特的盈利界定出局,把马歇尔的租值重新定位,把成本与竞争的关系搞清楚,也把吉芬物品放进废物箱去。是的,在认识弗老之前,我从他这本书学得怎样拿重点,学得怎样转换角度看问题,而更重要的是开始体会到经济解释是怎样的一回事。

实不相瞒,我的实践学术生涯是从不再读书的30多年前开始的。到处看世界要靠自己的观察才作得准,避书有利。为了推出假说作验证,要修改前贤的概念,简化他们的理论,避书也有利。天下的学问五花八门,乱七八糟,要占为己有,像选女人一样,不是佳人是不值得谈恋爱的。

Advertisements
This entry was posted in 图书. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s